Женщина, подарившая улыбку Macintosh.

В начале 80-х, когда гиганты высоких технологий сражались за лидерство на рынке персональных компьютеров, тогда еще никому неизвестная, молодая художница подарила улыбку бездушным компьютерам.

Сьюзен Кэр в Apple, 1984

Сьюзен Кэр (Susan Kare) с детства проявила свои творческие способности: рисовала, пробовала свои силы в живописи и декоративно-прикладном искусстве. Повзрослев, она погрузилась в изучение истории искусств, все также мечтая стать всемирно известной художницей. Однако встреча со старым школьным другом Энди Херцфельдом (Andy Hertzfeld), работавшим в компании Apple, изменила творческую карьеру Сьюзан: теперь Сьюзен предстояло работать в незнакомой цифровой среде на «холсте» размером в 1024 (32х32) пикселя. Изучив несколько базовых навыков работы на компьютере, при полном отсутствии опыта в цифровом дизайне, Сьюзен начала свою персональную революцию в пиксель-арте. Пиксель-арт — это вид «цифровой живописи», в котором художник вручную обрабатывает каждый пиксель изображения, нужным образом располагая его на «холсте» и «раскрашивая» в нужный цвет. Для множества пользователей именно пиктограммы, нарисованные Сьюзен Кэр, определяли «вкус» первого взаимодействия с компьютером. Они были понятными, дружелюбными и простыми — такими же, какой была их создательница.

Иконки и шрифты Сьюзен Кэр для оригинального Macintosh были революционными. Они наделили бездушные компьютеры теплом и индивидуальностью, которые сохранились в современных Mac по сей день.

Когда в 1982 было решено пригласить графического дизайнера для работы над GUI нового продукта, программист Энди Херцфельд знал только одного подходящего кандидата и этим кандидатом была Сьюзен Кэр! Херцфельд, был одноклассником Сьюзен — они дружили с 14 лет. Узнав, что Кэр тоже живет в Пало-Альто, Энди позвонил и пригласил встретится.

"Счастливый Mac" появился из-за моей любви в 14 лет к кнопкам со смайликами. У нас приветствовалось дружелюбие. Я люблю делать вещи дружелюбными и гуманными - от этого мне очень приятно
 

Из воспоминаний Сьюзен: «С Энди мы поддерживали дружеские отношения даже после окончания школы. Мне было известно, что он буквально помешан на компьютерах. При встрече, он мне показал очень простой компьютер Macintosh и сказал, что ему нужна графика для интерфейса этой машины. Энди знал о моем увлечении графикой и что если я получу “миллиметровку”, то я смогу нарисовать на ней небольшие пиктограммы, составленные из квадратиков, которые Энди сможет закодировать для отображения на мониторе компьютера. Это предложение я приняла как грандиозный проект! Я сделала набор иконок в обмен на компьютер Apple II, хотя не использовала его во время работы над графикой для “Macintosh”. Раньше ей не приходилось работать с цифровой графикой до прихода в Apple, но она быстро добилась успехов, приспособившись к новой для себя среде: «Я ничего не знала о цифровой типографике, но у меня было большое количество книг на эту тему».Сьюзен обнаружила, что пиксели на самом деле, очень близки к другим изобразительным искусствам, некоторые из которых насчитывают тысячи лет:
«Я до сих пор шучу, что нет ничего нового под солнцем, и растровая графика похожа на мозайку, вышивание и многие другие художественные искусства, с которыми я работала до появления в Apple. У меня не было никакого опыта работы с компьютером, но у меня был опыт в области графического дизайна».

Эта японская гравюра на дереве Гойо Хасигучи принадлежала Стиву Джобсу. Изображение справа было использовано в рекламных материалах MacPaint.

Когда Сьюзен начала работать над проектом, Macintosh не имел редактора иконок, работать приходилось единственным доступным способом — «включить/выключить пиксель». Однако вскоре Энди Херцфельд разработал редактор, автоматически переводящий изображения в коды шестнадцатеричной системы. Теперь Сьюзен могла полностью сосредоточиться на творческой стороне проекта, не отвлекаясь на решение технических вопросов. Источниками вдохновения для ранних работ Сьюзен Кэр служили совершенно неожиданные вещи в широком диапазоне — от истории искусств, безделушек до иероглифов исчезнувших цивилизаций.

Энди Херцфельд написал редактор значков, который позволял видеть в реальном и увеличенном виде то, над чем вы работали. Огромным преимуществом редактора было то, что он автоматически генерировал шестнадцатеричные значения. До этого приходилось смотреть на каждую группу из четырех пикселей и записывать каждое из этих шестнадцатеричных чисел. Я рисовала эту "бомбу" небрежно, потому что мне сказали: «Никто никогда не увидит эту иконку!»

Когда Джобс решил отказаться от символа яблока, ранее маркировавшего клавишу «command», то Сьюзен, к тому времени уже пересмотрела тонны книг с международными пиктограммами, предложив свою альтернативу. Стив согласился, и значок, разработанный Сьюзен, по сей день украшает клавиатуры компьютеров Apple. Простота, доступность и дружелюбие — такими качествами отличались многие ранние пиктограммы Сьюзен Кэр. Компьютер Macintosh как продукт предназначался для среднего американца — художника, юриста, писателя, шеф-повара и иконки Сьюзен позволяли людям достаточно уверенно приступать к работе, прежде далеким от мира высоких технологий.

Сьюзен также было поручено создать новый набор шрифтов для Macintosh. В то время большинство цифровых шрифтов были моноширинными (т. е. узкие и широкие символы были одинаковой ширины). Ей было необходимо разработать первые пропорциональные цифровые шрифты такие, где широкие символы (например, W) занимали бы на мониторе больше места по ширине, чем узкие (например V) — так, как это выглядит в классической «бумажной» типографике при использовании пропорциональных шрифтов. Сьюзан рассказывает о процессе работы: «Я начала с Chicago (“жирный” системный шрифт, первоначально называвшийся Elefont) и продолжила проектированием ряда шрифтов, включая такие как New York, Geneva, Monaco, Cairo, San Francisco и Toronto. Первоначально Macintosh поставлялся с матричным принтером Imagewriter, и я создала под эту связку семейство растровых шрифтов, казавшихся “гладкими” при выводе на бумагу» Спустя годы в своей знаменитой речи перед выпускниками Стэнфордского университета в 2005 году Джобс сказал, что «на компьютерах Mac не было бы настолько пропорциональных шрифтов», если бы не курс каллиграфии, посещаемый Стивом во время учебы в колледже. Хотя Кэр никогда не слышала, чтобы Джобс когда-либо упоминал об этом своем увлечении во время ее работы над шрифтами. Сьюзен вспоминала, что ее шеф был крайне требователен во всем, что касалось цифровой типографики: «Я быстро научилась никогда не показывать что-то Стиву, спрашивая: "Тебе это нравится?". В таких случаях он всегда говорил: "Нет". Он хотел, чтобы мы работали больше и придумывали что-то лучшее из возможного. Проще всего было придумать несколько вариантов шрифтов и спросить, какой ему больше понравился». Одним из таких «лучших вариантов» оказался шрифт Cairo, разработанный Сьюзен как «набор современных иероглифов». Комплект изображений — от пальмы до пистолета — обеспечивал пользователям возможность легко и просто комбинировать рисунки и текст. Самый знаменитый из «иероглифов» Cairo — Clarus the Dogcow, забавное существо, выглядящее как смешная собачка, которую с первого взгляда многие принимали за корову. Первоначально Clarus служил для настройки печати в машинах Apple — выбора портретной или альбомной ориентации страницы, но с годами вокруг симпатичного персонажа сложился целый культ.

«Растровая графика похожа на мозаику, иглу и другие псевдоцифровые формы искусства, которыми я занималась до того, как пришла в Apple. Раньше я говорила, что если тебе нравится рукоделие, тебе обязательно понравится растровый дизайн!»

Помимо своего неоценимого вклада в разработку графического интерфейса Macintosh, Сьюзен Кэр проявила себя в том числе как отличный командный игрок, по словам Энди Херцфельда «с самым причудливым чувством юмора в нашем офисе». Он вспоминает случай, в котором творческий дух Сьюзен наглядно воплотился в одной из ее работ: «Однажды я подошел к Сьюзен, чтобы посмотреть, над чем она трудится. Я был удивлен, увидев ее работающей над маленькой иконкой с портретом Стива Джобса. Пиктограмма могла состоять только из 1024 черных и белых пикселей, и я не представлял, как можно сделать портрет на таком крошечном пространстве, но Сьюзен это удалось. Ей удалось даже передать знаменитую улыбку Стива! Всем, кому она показала эту работу, иконка понравилась, даже самому Джобсу.

«Я многое узнала о ценности внимания к деталям от Стива Джобса и о том, как расширять границы среды. Я до сих пор думаю о его философии не показывать слишком много информации сразу и о ценности простоты в визуальных сообщениях»

В 1983 году накануне переезда команды Macintosh в Кармель, Стив Джобс оглядел группу сотрудников Apple, работавших под его непосредственным руководством и сказал им легендарную фразу, воплощавшую его представление о свободе и независимости: «Лучше быть пиратом, чем служить на флоте!» (It’s better to be a pirate than to join to Navy!). Позднее в том же году растущая «пиратская шайка» из 80 человек переехала в помещения офисного комплекса «Brandley 3». Большие, но неоригинально оформленные офисы никак не выражали бунтарский дух, присущий команде Macintosh. Исправить это досадное упущение взялась конечно же Сьюзен Кэр, сшившая с помощью участника «шайки» Стива Каппса пиратский флаг с огромным черепом, костями и с радужной повязкой в стиле тогдашнего логотипа Apple на глазнице. Пиратский флаг был торжественно установлен на крыше офисного здания как символ стойкости духа команды Macintosh.

В последующие годы Кэр была одним из креативных директоров Apple. После того как в середине 80-х годов Джобс был вынужден уйти из Apple, он приступил к осуществлению своего нового проекта NeXT и пригласил на работу нескольких бывших членов команды Macintosh, в том числе и Сьюзен Кэр. Сьюзен была одним из шести сотрудников - ветеранов Apple, оставивших компанию в 1985 году в пользу нового компьютерного бизнеса Джобса.

"Насколько примитивными были инструменты. Когда я пришла в Apple, я все еще работала с бумагой. Если бы у меня была миллиметровка, я могла бы делать маленькие изображения из квадратиков и переносить их на экран компьютера!

В 1986 году Сьюзен Кэр получила счастливую возможность нанять одного из своих кумиров, дизайнера Пола Рэнда, для разработки логотипа NeXT и брендинга компании за солидную сумму в 100 000 долларов: «Я всегда восхищалась работами Пола Ренда так, что это была фантастическая возможность для меня — встретиться и работать с одним из моих героев, а также познакомить с ним Стива. Я думаю, что Стив и я многому научились у него. Пол несомненно был великим человеком с огромным чувством уверенности в себе. Я помню его, едва удерживающимся от того, чтобы не стучать по столу, и говорящим: "Я делаю это в течение пятидесяти пяти лет, и я знаю, что вы должны сделать!". Это великолепно — иметь столько уверенности в себе, когда занимаешься такой "неточной" наукой как дизайн!»

Работа в тесном сотрудничестве с Джобсом стала для Сьюзен полезнейшим опытом, однако порой ей приходилось нелегко, особенно когда поджимали горящие сроки: «Я делала много слайд-шоу для презентаций Стива по проекту NeXT. Подготовка слайдов — процесс трудоемкий и дорогостоящий. Но Стив без колебаний вносил незначительные изменения в последнюю минуту, если маленький фрагмент текста или замена черно-белого изображения на цветное могли сделать слайд-шоу лучше, что означало переделку десятков слайдов в ночь перед презентацией!».

Когда что-то имеет реалистичный вид, это похоже на кого-то конкретного и не является вами. Если убрать все детали, каждый сможет спроецировать себя на что-то простое.
Чем меньше деталей, тем универсальнее что-то. И это было преимуществом работы в пределах 32x32 px в монохромном режиме.

После того как в 1996 году NeXT был куплен Apple, Кэр начала самостоятельную карьеру. После открытия собственного, дизайнерского агенства Сьюзен Кэр успешно сотрудничала с Glam.com, Paypal, Facebook и другими. Сегодня Сьюзен возглавляет свою компанию цифрового дизайна, где она является главным (и единственным) дизайнером. Она продает принты со своим автографом по цене от $99,99 до $499,99. Некоторые ее работы находятся в магазине Музея современного искусства в Нью-Йорке. Большая часть творческих успехов Сьюзен Кэр объясняется ее непоколебимой преданностью выбранным идеалам: простоте, ясности и красоте. «Моя философия не изменилась — я действительно стараюсь разрабатывать символы, которые будут значимыми и запоминающимися. Я начала проектировать монохромные иконки размером 32 на 32 пикселя, используя редактор, написанный Энди Херцфельдом. Впоследствии я стала использовать более надежные инструменты и высокие разрешения мониторов, а также рисовать векторные изображения в программе Illustrator. Но проблемы дизайна решаются размышлениями о контексте и метафоре — отнюдь не инструментами».

Подход Сьюзен Кэр к дизайну остался столь же последовательным: «Конечная цель заключается в разработке образа, который легко понять и запомнить. Также он должен хорошо вписываться в пространство монитора. Это всегда будет оптимальным подходом — видеть весь графический интерфейс и импровизировать, пока иконка после ряда итераций не впишется в него идеально».